刚在餐厅坐下，许昕连菜单都没翻完，服务员还在摆凉菜，他手指一划手机屏幕，“滴”一声——账结了。

我筷子都还没拿稳，心里咯噔一下：这顿饭我们才聊了三句话，连主食是米饭还是面条都没定，钱已经付完了？抬头看他，人已经靠回椅背，慢悠悠掏出蛋白粉小罐子，拧开盖子往水杯里倒，动作熟得像每天重复一百遍。

后来才知道，他吃饭从来不超过25分钟。不是赶时间，是生物钟卡得死。训练完必须30分钟内补充蛋白质，餐食热量要控制在600大卡以内，连酱油都得算钠含量。那天桌上那盘糖醋排骨，他碰都没碰——太油，糖分超标。

而我呢？还在纠结要不要加个炸春卷，结果人家连账单带小费一起扫了，顺手把发票塞进运动裤侧袋，起身说“走吧，下午两点体能课”。那一刻我盯着自己刚点的冰奶茶，吸管都插进去了，突然觉得手里这杯糖水像个罪证。

更离谱的是，他刷卡用的还不是普通信用卡，是队里统一配的消费卡，每一笔支出后台自动同步营养师和财务组。吃顿饭跟打卡上班似的，系统记录、数据归档、月底复盘。普通人吃饭图个开心，他吃饭像在执行一项精密任务。

其实也不奇怪。你看他在赛场上那个“人民艺术家”的潇洒劲儿，背后是十几年如一日的肌肉记忆和时间管理。连吃饭这种事，对江南体育下载他来说都不是放松，而是恢复训练的一部分。我们以为的随性买单，其实是他日程表里早就标红的“营养补给窗口期”。

现在每次约饭前我都得先查查自己当天走了多少步——不然坐他对面，连夹菜的手都会不自觉地抖。你说这谁顶得住？菜没上齐人已离席，账单比上菜速度快，留你一个人对着满桌没动的菜，怀疑自己是不是活得太粗糙了。

所以问题来了：下次要是再跟他吃饭，我是不是该提前把蛋白粉冲好带过去？